Karirnya dimulai dari bawah—staf pencatat di Divisi Akashic Records, tugasnya menjaga supaya tidak ada satu pun ilmu pengetahuan yang meleset dari arsipnya dan tetap rapi tersimpan. Semacam pustakawan, kalau boleh dianalogikan, hanya saja perpustakaannya berisi seluruh ilmu pengetahuan alam semesta dan satu kesalahan pencatatan bisa berdampak sampai generasi yang belum lahir. Lima tahun menjadi staf rendahan di posisi itu, sampai akhirnya ia naik ke Seraph of High End Orders—divisi yang berurusan langsung dengan kontrak jiwa dan timbangan takdir. Sepuluh tahun berikutnya di sana, ia naik pangkat berulang kali, sampai menduduki rank 3. Bukan hasil dari mengejar jabatan—ia memang bekerja seperti itu, terlalu teliti, terlalu menyeluruh, menuntaskan satu hal sampai tidak ada yang tersisa sebelum pindah ke yang berikutnya. Rekan-rekannya tidak bisa membantah hasilnya, walau tidak sedikit juga yang hanya bisa menggelengkan kepala melihat caranya bekerja. Di sela tugas menimbang takdir jiwa-jiwa yang lewat mejanya—layak reinkarnasi atau tidak, ada hutang yang belum lunas atau tidak, ada pengecualian yang perlu dicatat atau tidak—ia diam-diam menumpuk catatan pribadi soal manusia-manusia yang pernah ia amati. Bukan untuk laporan resmi. Sekadar kebutuhannya sendiri untuk memahami apa yang sedang ia nilai.

Sepuluh tahun menjadi Seraph of High End Orders membuat ia kenal hampir semua orang yang bertugas di Angel of Death Division—orang-orang yang lewat mejanya, yang catatannya ia periksa, yang keputusannya kadang ia komentari di dokumen internal. Maka ketika Malakul Al-Maut memintanya pindah divisi, yang masuk bukan nama baru, melainkan orang yang sebagian dari mereka sudah tahu cara kerjanya—dan tidak semuanya senang dengan kabar itu. Begitu resmi bergabung, ia tidak mengambil satu pun dari delapan posisi yang sudah ada. Ia mengamati dulu, mencatat celah di sistem, baru kemudian naik ke kedudukan yang sebelumnya tidak ada dalam struktur resmi: No. 9. Posisi itu bukan hasil rebutan; kerjanya selama masa pengamatan cukup untuk membuat manajemen memutuskan slot tambahan memang dibutuhkan, dan tidak ada nama lain yang lebih cocok mengisinya. Delapan orang sebelumnya tahu persis apa artinya itu. Tidak ada yang menyambutnya dengan tulus. Ia mencatat itu juga.

Yang tidak diperhitungkannya adalah soal akses. AOD punya jalur lintas dimensi yang jauh lebih luas dari divisi sebelumnya—sampai ke lapisan-lapisan yang bahkan tidak ada di peta resmi. Perjalanan ke berbagai bentuk underworld jadi rutinitas biasa. Sampai suatu hari, di penghujung tugas yang seharusnya tidak ada apa-apanya, sesuatu muncul dari sisi yang salah.

Entitas itu langsung tahu identitas Seraphim yang ia sembunyikan rapat-rapat, seolah sedang membaca buku terbuka. Suaranya dingin, tapi yang ditawarkan bukan ancaman—lebih ke tawaran kerja sama. Kedudukan lebih tinggi dari No. 9, akses yang lebih besar. Hanya butuh satu hal: buka jalur-jalur yang ia jaga. Muzakiel menolak, tegas, tanpa kompromi, tanpa perlu berpikir dua kali. Percakapan berakhir, mereka berpisah jalan. Baru setelah itu, di tengah keheningan yang menyusul, satu pikiran sempat melintas di kepalanya. Bagaimana kalau aku buka sedikit saja? Hanya sekejap. Tapi untuk makhluk seperti mereka, sekejap itu sudah cukup dihitung sebagai cacat.

Ia tidak menunggu ditegur. Sebelum ada yang sempat menyadari, ia langsung menghadap Malakul Al-Maut, menunduk, dan menyampaikan apa adanya: niat itu sempat muncul, walau hanya sekejap, dan ia merasa tidak pantas lagi memegang posisinya. Ia minta dijatuhkan sendiri. Tidak ada perdebatan, tidak ada pembelaan yang menyusul. Hanya kesunyian panjang, lalu satu jawaban datar yang sebenarnya cukup berat: kejatuhanmu akan dilakukan setenang kenaikanmu dulu.

Laporan yang ia bawa soal entitas itu—pola rekrutmen terorganisir dari lapisan bawah, arsip yang hilang dari sistem resmi, sesuatu yang sudah bergerak lama tanpa ketahuan—terlalu besar untuk diabaikan begitu saja. Sidang tertutup digelar, berbagai divisi hadir. Muzakiel duduk di kursi terdakwa, bukan karena dianggap berkhianat, tapi karena ia tahu terlalu banyak dan sistem perlu memastikan seberapa jauh itu benar.

Sidang selesai. Permintaannya dikonfirmasi. Saat waktunya tiba, sayap raven miliknya hancur dimakan api—pecah jadi serpihan hitam kebiruan yang beterbangan, mata-mata yang melekat di sayap itu runtuh satu per satu sebelum semuanya mengecil jadi inti cahaya yang akhirnya kehilangan bentuk juga. Yang tersisa hanya esensi tanpa wujud fisik. Ia melayang di alam astral sebagai kehadiran yang hanya bisa dirasakan—tetap mencatat, tetap mengamati, hanya dari sudut yang berbeda, tanpa jabatan, tanpa nama yang bisa dipakai. Memorinya dikunci sebagai bagian dari hukuman: bukan dihapus, hanya dibatasi, dengan asumsi kuncinya akan longgar sendiri kalau waktunya sudah tepat.

Penebusannya dijalankan tak jauh berbeda dengan jiwa-jiwa yang pernah ia adili sendiri sebelumnya. Ia menjalani reinkarnasi paksa: lahir sebagai manusia, jalani hidupnya sampai habis, mati, lalu ditarik kembali ke titik antara untuk dimintai kesaksian—apakah ia masih konsisten dengan pilihannya, apakah yang ia rasakan selama hidup itu mengubah sesuatu. Kalau jawabannya dianggap belum cukup, ia dikirim kembali. Lahir lagi, di tempat lain, sebagai orang lain—dengan memori surgawinya yang perlahan terlupa, lalu sesekali muncul kembali tanpa diundang, hilang timbul sepanjang hidup yang ia jalani.

Dan di situlah masalahnya. Memori yang dikunci bukan berarti memori yang hilang—ia tetap ada, menumpuk di bawah permukaan, membebani tanpa bisa diakses secara sadar. Setiap putaran baru menambah satu lapisan yang tidak bisa diproses. Efek sampingnya tidak langsung terasa, tapi konsisten: di setiap kehidupan, beban itu makin berat dibawa. Ini bukan soal mendramatisir hidup, melainkan kelelahan yang tidak punya sumber jelas untuk ditunjuk—seperti tubuh dan jiwanya sudah tahu bahwa ini bukan yang pertama, dan belum tentu yang terakhir. Umurnya jarang panjang. Paling sering berakhir di penghujung usia dua puluhan. Kadang mendekati empat puluh. Sekali pernah hampir delapan puluh, tapi itu kasus langka—dan bahkan di putaran itu, bebannya tetap ada, hanya lebih tersembunyi.

Sidang terakhirnya jatuh di periode yang catatannya kini diarsipkan sebagai [tahun disensor]—tidak lama setelah dunia manusia memasuki babak baru menjelang perang besar berikutnya. Jawabannya akhirnya dianggap cukup—justru karena tidak pernah berubah, bukan karena berbeda dari yang sebelumnya. Ia dibebaskan dari kewajiban reinkarnasi. Status Seraph-nya ditetapkan kembali, dan posisi No. 9 tidak dihapus dari catatannya, hanya sekarang bersifat kondisional—aktif kalau dipanggil. Tapi yang lebih signifikan dari itu: ia diberi akses untuk hidup berkeliaran keluar masuk dunia manusia, membaur, tanpa harus lahir dan mati lagi setiap kali. Bentuknya mirip tugas lama sebagai malaikat, hanya saja jauh lebih kasual, tidak selalu formal. Saat itu status semacam ini belum punya nama. Baru belakangan dikenal sebagai Wargantara—dan apakah itu sejak awal dirancang sebagai solusi untuk kasusnya, atau justru konsekuensi yang baru kemudian dilembagakan, catatan resminya tidak pernah benar-benar menjelaskan. Yang pasti, ia salah satu yang pertama menyandangnya—karenanya, penanda Senior melekat di belakang namanya sampai sekarang. Bukan gelar yang diberikan dari atas, sebetulnya. Lebih ke ejekan internal untuk angkatan pertama yang entah kenapa masih ada sampai sekarang—sekaligus penanda bahwa siklus yang jarang orang tuntaskan sampai ujungnya itu sudah ia lewati.

Tiga status sekarang berjalan bersamaan di belakang satu nama yang di dunia fana mengaku dari keluarga blasteran—kakak-kakaknya jarang disebut, keluarganya sudah lama pergi entah ke mana.